"Los hombres que estábamos en la Easy Company éramos una familia, no una unidad táctica". Esa frase podría haberla dicho cualquiera de los veteranos que aparecen al frente de cada capítulo de Band of Brothers, y esa es, justamente, la primera decisión que vuelve a esta serie distinta a cualquier otra producción bélica que vino después. A veinticinco años de su estreno, Hermanos de sangre sigue siendo esa rareza: un programa de televisión que costó como una superproducción de Hollywood, se filmó como si fuera cine de guerra y, sobre todo, confió en la palabra de los protagonistas reales para sostener la emoción. Por eso, cuando uno la vuelve a poner, sigue funcionando.

Una historia que se cuenta desde abajo y desde adentro

HBO emitió los diez episodios entre el 9 de septiembre y el 11 de noviembre de 2001, apenas dos días antes de los atentados a las Torres Gemelas. La cadena había reunido diez millones de espectadores en el debut y tenía lista una fuerte campaña publicitaria que fue cancelada cuando el mundo cambió de golpe. Aun así, la emisión no se detuvo y la audiencia la acompañó hasta el final, en buena medida porque la propuesta no jugaba con el espectador: adaptaba el libro de Stephen E. Ambrose publicado en 1992 y se tomaba en serio cada párrafo, sin convertir a los soldados en héroes de manual ni en caricaturas.

El peso narrativo está repartido entre todo el batallón y no en dos o tres rostros. Dick Winters, el oficial que Damian Lewis convirtió en el eje moral de la historia, convive con la tropa que encarnaron Ron Livingston, Donnie Wahlberg, Kirk Acevedo y Michael Cudlitz, y con una camada de actores que en 2001 eran prácticamente desconocidos y que después llenaron las salas: Michael Fassbender, James McAvoy, Simon Pegg y Tom Hardy se cruzaron en algún capítulo. El único nombre que el público reconocía de entrada era el de David Schwimmer, el Ross de Friends, que aquí se animó a un personaje incómodo: el capitán Herbert Sobel, el instructor despiadado que se ganó el rechazo de sus propios hombres.

La marca indeleble de Spielberg y Hanks

Steven Spielberg y Tom Hanks no solo firmaron como productores: fueron los guardians del tono. La regla que ellos mismos impusieron, que cada capítulo empiece con un veterano real mirando a cámara y relatando en primera persona lo que le tocó vivir, es lo que vuelve a Hermanos de sangre distinta a Pacific, la serie que el mismo equipo estrenó en 2010, más oscura y más concentrada en dos o tres protagonistas. Esa decisión, que parece pequeña, es enorme: el espectador nunca puede olvidar que no está viendo una ficción inventada, sino una memoria reconstruida cuadro por cuadro.

Una escala que la pantalla chica todavía no repitió

Los 125 millones de dólares de presupuesto fueron, en su momento, el récord para una serie de televisión. Se notan en las batallas de Normandía, en el salto sobre Holanda, en el asedio de Bastogne y, sobre todo, en el tramo final, cuando la Easy entra al campo de concentración de Berchtesgaden y se cruza cara a cara con lo que los nazis les hicieron a los judíos europeos. La violencia nunca es gratuita ni se queda en el centro de la escena: el foco está siempre en la mirada de los soldados, no en la pirotecnia. Por eso, cuando el género bélico en streaming intenta subir la apuesta con más sangre y más explosiones, sigue chocando contra una serie que entendió que la guerra se cuenta mejor con silencios y con la palabra de quien la atravesó.

Veinticinco años después, yo todavía se la recomiendo a quien me pregunta por dónde empezar con la buena televisión bélica. Póngala un domingo a la tarde, deje que los veteranos vayan presentándole cada capítulo y deje que la serie le haga el trabajo. Salvo que alguien invente otra manera de mezclar rigor histórico, escala cinematográfica y memoria viva en una pantalla chica, lo que Spielberg y Hanks dejaron en 2001 va a seguir siendo, por un buen rato más, el techo del género.