A primera hora de la mañana, en la cocina de una casa de pueblo, una mujer sirve café con la cuchara apoyada contra el borde de la taza porque le arde el lado izquierdo de la boca. Tiene 52 años, se llama Rosa, y mientras revuelve el azúcar me cuenta, con esa franqueza de quien ya se curó de todo menos de hablar con los desconocidos, que arrastra una llaga en la encía desde hace once días. Primero pensó que era un raspón del cepillo; después, que se había mordido sin querer al dormir; ahora empieza a preguntarse si no será algo más. La escena, que podría repetirse en cualquier comedor de barrio del interior bonaerense, sirve para poner sobre la mesa una molestia tan común como subestimada: las aftas, esas pequeñas úlceras que se instalan en la mucosa de la boca y que, en la enorme mayoría de los casos, se van solas sin demasiado escándalo.

Qué son y por qué no hay que confundirlas con otras lesiones

Las aftas, también llamadas úlceras bucales, aparecen en la cara interna de las mejillas, debajo o encima de la lengua, en las encías, en el paladar blando o en el interior de los labios. Suelen mostrar un centro blanquecino, gris o amarillento rodeado por un halo rojizo, y muchas veces avisan antes de hacerse visibles con un ardor o un hormigueo que dura uno o dos días. Un dato que la gente suele preguntar, y que vale la pena aclarar de entrada: no son herpes labial. El herpes, causado por un virus, brota en la parte exterior de los labios, forma ampollas y es contagioso; las aftas, en cambio, viven dentro de la boca y no se transmiten de persona a persona.

• Las aftas menores son las más habituales: redondeadas, pequeñas y resuelven en una o dos semanas sin dejar marca.
• La variante mayor es más profunda, más dolorosa y puede tardar hasta seis semanas en cicatrizar.
• Existe una forma herpetiforme, compuesta por muchas lesiones diminutas que se agrupan, menos frecuente pero más molesta.

Detonantes cotidianos: desde un mordisco hasta una semana imposible

Antes de asustarse, conviene repasar lo que la medicina tiene bastante bien mapeado. Los traumatismos locales encabezan la lista: morderse la mejilla por accidente, un cepillado demasiado enérgico, el roce de un brackets recién ajustado, una dentadura postiza que no termina de calzar o la quemadura con ese café que Rosa acaba de servirse. A ese combo se suman el estrés, el cansancio acumulado y los cambios hormonales asociados a la menstruación o el embarazo. La alimentación también aporta lo suyo: hay bibliografía consistente que vincula a las aftas recurrentes con déficit de hierro, ácido fólico, zinc, vitaminas del complejo B y vitamina D. Un metaanálisis publicado en 2024 en la revista BMC Oral Health encontró que las personas con aftas que vuelven una y otra vez registran con mayor frecuencia bajos niveles de vitamina B12, reservas de hierro reducidas (medidas por ferritina) y hemoglobina por debajo de lo deseable. Los propios autores aclararon que asociación no es causalidad, y que en varios indicadores la evidencia todavía es limitada.

Cuando la afta deja de ser un accidente y empieza a contar otra historia

Hasta acá, la cosa es razonable y esperable. El problema empieza cuando las lesiones se multiplican, se vuelven recurrentes o vienen acompañadas de síntomas en otros rincones del cuerpo. En esos casos, la afta puede ser la punta del hilo de algo más serio: celiaquía, enfermedad de Crohn, lupus, enfermedad de Behçet, artritis reactiva, infecciones virales, bacterianas o fúngicas y estados de inmunidad debilitada, incluido el VIH/sida. No significa que cada llaga sea una señal de catástrofe; significa que el cuerpo, a veces, usa la boca como un tablero de avisos.

Las alarmas que no conviene dejar pasar

Entonces, ¿cuándo deja de tener sentido aguantarse y esperar? Los consensos médicos coinciden en prestar atención a un puñado de señales. Yo las resumo como las pongo en la libreta cada vez que un vecino me pregunta, porque a veces lo que separa una molestia pasajera de una consulta impostergable es un detalle que parece menor.

• Una llaga que no termina de cerrar después de dos o tres semanas.
• Lesiones más grandes de lo habitual o que se profundizan en lugar de mejorar.
• Aparición de aftas nuevas antes de que las anteriores hayan sanado.
• Dolor intenso que impide comer, beber o hablar con normalidad.
• Fiebre, malestar general o ganglios inflamados que acompañan a las lesiones.
• Aftas que se extienden hacia los labios externos o que aparecen junto con manchas, ampollas o llagas en otras partes del cuerpo.
• Sangrado de la úlcera o cambios visibles en su aspecto (bordes irregulares, coloración atípica).
• Recurrencia frecuente, por ejemplo varios episodios en un año, sin causa clara que los explique.

Rosa, mientras tanto, ya dejó el café a un lado y me mira con esa expresión de quien sabe que el cuerpo le está mandando un mensaje. Le digo lo que le diría a cualquier vecina que se cruzara en mi camino: una afta aislada que se va en diez días suele ser una molestia menor; un patrón repetido, una lesión que no sana o un síntoma que se suma desde otro lugar del cuerpo es, en cambio, un motivo concreto para pedir turno. La boca, después de todo, también habla, y a veces lo que dice merece ser escuchado a tiempo.