Hay una frase que sobrevuela cualquier conversación sobre escribir para el cine y que, aun sin saber quién la dijo, resume el corazón de «Adaptation»: «Un guion es un trabajo en progreso, igual que la vida». La película de Spike Jonze, escrita por Charlie Kaufman y estrenada a principios de los años dos mil, tomó como punto de partida el libro «The Orchid Thief» de la periodista Susan Orlean y convirtió ese material en algo inesperado: una comedia dramática sobre el propio acto de adaptar, con Nicolas Cage encarnando no a uno, sino a dos personajes centrales, el guionista y su ficticio hermano gemelo.

La propuesta se inscribe en una carrera de Cage que durante los años noventa lo tuvo entre las grandes estrellas de Hollywood, pero que también se abrió a registros muy distintos. Su Óscar llegó con «Leaving Las Vegas», donde compuso a un guionista que decide entregarse a la bebida en la ciudad de los casinos. Mucho antes de convertirse en sinónimo de héroe de acción, el actor ya mostraba una comodidad llamativa para moverse entre el drama íntimo y la comedia más desgarbada.

Dramas, tragedias nocturnas y oficios en crisis

• En «Al límite» («Bringing Out the Dead», 1999), dirigida por Martin Scorsese con guion de Paul Schrader, interpreta a un paramédico de Nueva York que se desangra física y emocionalmente en sus guardias nocturnas.
• «El hombre del tiempo» («The Weather Man», 2005), de Gore Verbinski, lo muestra como un meteorólogo de televisión cuya vida se desmorona en simultáneo con la promesa de un futuro mejor.
• «El señor de la guerra» («Lord of War», 2005), escrita y dirigida por Andrew Niccol, lo convierte en un traficante de armas que atraviesa el mundo sin perder la sonrisa.
• «Adaptation», con Jonze en la dirección y Kaufman en el guion, lo obliga a desdoblarse en el escritor y su hermano imaginario para reflexionar sobre cómo Hollywood digiere un libro.

Lo interesante de «Adaptation» es que no se limita a contar la trastienda de un guion: la muestra. Cage aparece escribiendo la adaptación de Orlean mientras pelea con su propia vida, con su falta de confianza y con la industria que le pide un final feliz. El director Spike Jonze, que ya había sorprendido con «Being John Malkovich», vuelve a jugar con los límites entre lo real y lo ficcional, y Kaufman firma un guion que se vuelve autoparodia sin perder ternura. El resultado es una de esas raras películas que hablan de cine mientras están siendo cine, y que justifican cada uno de sus giros aparentemente absurdos.

Si uno hojea la carrera de Cage sin la lupa del blockbuster, aparece un actor dispuesto a perderse en personajes contradictorios: el bebedor profesional de Las Vegas, el paramédico agotado de Scorsese, el meteorólogo desencantado de Verbinski, el traficante seductor de Niccol. «Adaptation» ocupa un lugar especial dentro de esa galería porque Cage no solo interpreta a un personaje: interpreta a dos versiones de la misma vocación creativa, y al hacerlo deja al descubierto la pregunta que obsesiona a cualquier adaptador: cuánto de uno mismo se cuela cuando se cuenta la historia de otro. Mi recomendación, si todavía no la vieron, es acercarse con tiempo y sin spoilers: la película se disfruta más cuando uno se deja llevar por sus cambios de tono y por la decisión, tan osada como emotiva, de cerrar el círculo como solo Kaufman sabe hacerlo.