Como escribió alguna vez Manuel Puig, hay historias que parecen inventadas pero terminan siendo verdaderas: la de Zyzzyx Road entra de lleno en esa categoría. En febrero de 2006, un thriller de bajo presupuesto escrito, producido y dirigido por John Penney aterrizó en una sala de Dallas alquilada por mil dólares y, al cabo de una semana entera de funciones, logró vender exactamente seis entradas. En aquella premier, además, el protagonista Leo Grillo le devolvió la plata a dos asistentes de su propio equipo, de modo que la recaudación neta terminó siendo de veinte dólares. La rareza no termina ahí: la película había costado 1,2 millones y, pese a ese estreno casi fantasmal, después colocó sus derechos internacionales de DVD en 23 países y juntó unos 368.000 dólares.

Una trama de crimen y un cuerpo que se pierde

La historia ambienta su tensión en Las Vegas, donde una pareja decide matar al ex de ella y enterrarlo en la carretera del título, una vía real del oeste estadounidense. Cuando regresan a recuperar el cadáver, ya no hay nada donde lo habían dejado. La película, de poco más de una hora y media, lleva a Leo Grillo, Katherine Heigl y Tom Sizemore como protagonistas. Heigl terminó aceptando el papel después de que Thora Birch lo rechazara, cuando ya había filmado el piloto de Anatomía de Grey, mientras que Sizemore llegaba con trayectorias como las de Rescatando al soldado Ryan o Heat.

Veinte días en el desierto y un estreno a la medida

El rodaje se extendió durante veinte días del verano de 2005 en el paisaje árido del desierto de Mojave, con Penney haciendo a la vez de guionista, productor y director de su propio proyecto. Para Leo Grillo, el paso por Estados Unidos era apenas una parada formal: la idea era cumplir con el estreno local y orientar toda la operación al mercado internacional, con el objetivo de financiar futuros proyectos ligados al mundo animal.

• Alquiler de la sala Highland Park Village Theater de Dallas: mil dólares por una semana.
• Función diaria al mediodía con entradas a cinco dólares desde el 25 de febrero hasta el 2 de marzo de 2006.
• Concurrencia total en esa semana: seis personas.
• Recaudación bruta: treinta dólares; neta, veinte, tras la devolución de Grillo a dos asistentes.
• Resultado internacional: unos 368.000 dólares por derechos de DVD en 23 países.

Lo que a primera vista parece un fracaso absoluto termina siendo, mirado con tiempo, una de las operaciones más extrañas del cine independiente reciente: una película que sólo se vio en un cine, durante una semana, con público contado con los dedos de una mano, y que sin embargo encontró compradores afuera. A mí, que sigo estas historias desde hace años, me sigue pareciendo un caso de libro: a veces el mercado local no entiende qué tiene entre manos y es del otro lado del mundo de donde llega, finalmente, el rescate.