Todavía recuerdo a Marta, 52 años, vecina del pueblo, parándose frente al espejo del baño con la cara medio torcida y el cuello inclinado, palpándose justo abajo de la mandíbula con una mezcla de curiosidad y de alarma que yo, que estaba de paso en su casa, no pude evitar compartir. Hacía tres días que arrastraba una gripe que no se iba del todo, y de golpe le había aparecido una especie de bolita del tamaño de una aceituna que le dolía al tocarla. Me acuerdo de que me dijo, casi como pidiéndose permiso a sí misma: "Bah, debe ser el resfrío, ¿no? Total, siempre me pasa". Y yo le dije lo que después me confirmó el médico cuando hablamos para esta nota: casi siempre es eso, pero no siempre.

Por qué se inflama un ganglio

El cuerpo humano tiene alrededor de 600 ganglios linfáticos repartidos desde las piernas hasta la mandíbula, y los del cuello son de los más reactivos porque están en la primera línea de defensa de todo lo que entra por la boca, la nariz y la garganta. Cuando un virus o una bacteria aparece en escena, esos pequeños filtros se ponen a trabajar, retienen al intruso y se hinchan como señal de que están haciendo su tarea. El doctor Daniel Sullivan, médico internista de Cleveland Clinic, lo resume con una imagen que se entiende rápido: "Los ganglios linfáticos son el sofisticado sistema de alcantarillado del cuerpo". Esa inflamación, que los médicos llaman linfadenopatía cervical, suele ser molesta pero pasajera, y desaparece junto con el resfrío que la provocó.

El problema es que el cuello también puede ser la primera parada de algo mucho más serio. La leucemia, el linfoma, el melanoma, el carcinoma de células escamosas, los cánceres orales y el cáncer de tiroides figuran entre los tumores que pueden anunciarse con un ganglio agrandado en esa zona. En algunos casos, el bulto no nace ahí sino que llega desde otro tumor: las células cancerosas se desprenden del foco original, entran en el torrente sanguíneo o en el sistema linfático y se instalan en un ganglio cercano. "Cuando las células cancerosas se desprenden del tumor original, entran en el torrente sanguíneo o el sistema linfático y se diseminan a otras partes del cuerpo", advierte Sullivan, y por eso un ganglio que no vuelve a la normalidad nunca debe quedar en el terreno del "ya se me pasará".

Las cuatro pistas para distinguir un ganglio benigno de uno que preocupa

Acá viene lo que más le sirve a la gente de a pie, porque no hace falta ser médico para empezar a sacar conclusiones con los dedos y con el reloj en la mano. Hay cuatro características que los especialistas miran de entrada, y vale la pena repasarlas una por una, sin volverse hipocondríaco pero tampoco sin mirar para otro lado.

• Dolor al tacto: si el ganglio duele cuando uno lo aprieta, en general está reaccionando a una infección y es buena señal; los que vienen asociados a un cáncer suelen ser indoloros desde el principio.
• Tamaño: un ganglio que alcanza 1,5 centímetros o más de diámetro merece una consulta, sobre todo si no está bajando.
• Textura: los nódulos sanos se sienten blandos; el linfoma los vuelve gomosos, como una goma de borrar firme, y los cánceres metastásicos los endurecen tanto que quedan pegados al fondo y no se los puede mover con los dedos.
• Persistencia: una vez que se resuelve la infección, el ganglio tiene que volver a su tamaño habitual en pocas semanas; si lleva más de dos semanas creciendo o sigue igual de agrandado, es una señal de alarma clara.

“Si esto lleva ocurriendo más de dos semanas y siguen aumentando de tamaño, es una señal de alarma que nos obliga a investigar causas más allá de las infecciones comunes.”Doctor Daniel Sullivan, médico internista de Cleveland Clinic

Lo que me quedó dando vueltas después de hablar con Sullivan y de ver a Marta palparse una y otra vez frente al espejo es algo bastante sencillo de decir pero difícil de aplicar: el cuerpo avisa, y a veces lo hace con un bulto chiquito debajo de la mandíbula que parece una pavada. La mayoría de las veces lo es. Pero cuando se da esa combinación de tamaño que no baja, textura rara, ausencia de dolor y semanas que pasan sin que el cuadro se resuelva, ya no alcanza con esperar a que se pase el resfrío. Marta, finalmente, fue al médico a los pocos días: era, sí, una inflamación pasajera por la gripe, y el ganglio volvió a su sitio sin más historia. Pero esa vez tuvo la suerte de que la cosa era lo que parecía. Otras veces, reconocer a tiempo esa diferencia es lo que cambia un diagnóstico.