Hay una frase que el propio John Woo repitió más de una vez en entrevistas y que a mí, cada vez que la recuerdo, me devuelve la imagen exacta de un cine que ya no se hace: Yo solo quería filmar la violencia con la delicadeza de una canción de amor. Esa declaración, casi una confesión íntima, atraviesa como un hilo invisible las tres películas que el director hongkonés rodó entre 1989 y 1992, y que acaban de ser restauradas con calidad técnica excepcional para volver a las plataformas digitales en Filmin, Movistar Plus y Plex. Son El asesino, Una bala en la cabeza y Hervidero, los filmes en los que Woo consolidó ese estilo único que después deslumbró a Hollywood pero que, en rigor, ya estaba perfectamente formado antes de cruzar el Pacífico.

Un estilo que nació en Hong Kong y conquistó el mundo

Antes de desembarcar en Estados Unidos con Cara a cara y la recordada Cara de ángel junto a John Travolta y Nicolas Cage, Woo ya era un autor con voz propia. Lo había construido a fuerza de coreografías balísticas filmadas con la precisión de un ballet, cámara lenta para estirar la poesía de cada disparo y un pulso dramático que convertía cada balacera en una tragedia shakespeariana. Las tres películas restauradas son, justamente, el corazón de esa etapa, y conviene verlas en orden para entender cómo se fue depurando su mirada: El asesino es la primera en la que el equilibrio entre acción extrema y melodrama alcanza su punto más alto, con Chow Yun-Fat como un sicario atravesado por vínculos improbables y dilemas morales; el clímax entre palomas en vuelo se convirtió en una de las imágenes más reconocibles del cine de acción de los noventa.

La guerra, la música y la crítica al poder

Una bala en la cabeza corre el marco hacia la épica al instalar a tres jóvenes amigos en la guerra de Vietnam como telón de fondo, con Tony Leung al frente de un elenco que ve sus destinos destrozados por la violencia y la corrupción. Es el filme más amargo y el de mayor denuncia social, aunque sin perder la intensidad narrativa que caracteriza a Woo. Hervidero, por su parte, vuelve al policial pero le da una vuelta de tuerca memorable: Chow Yun-Fat encarna a un detective que mata sin pestañear pero que toca el clarinete como único hilo que lo mantiene atado a su humanidad. Es la película en la que Woo sintetiza con mayor precisión todos sus recursos, la tensión sostenida, el movimiento de cámara, los efectos de cámara lenta y una mirada sobre las fuerzas de seguridad que oscila entre la glorificación y la crítica.

• El asesino se puede ver en Filmin, Movistar Plus y de manera gratuita en Plex.
• Una bala en la cabeza está disponible en Movistar Plus y en Plex sin costo.
• Hervidero se encuentra en Filmin y en Movistar Plus.
• Las tres fueron filmadas entre 1989 y 1992, dentro del sistema de producción hongkonés, lo que le dio a Woo libertad para llevar el tono y la violencia a extremos que Hollywood no le permitió después.