Yo nací un 5 de junio, día de San Federico. Cuando alguien me lo recordó, mientras escribía esta nota, no pude evitar sentir que la fecha me obligaba a tomarme en serio la historia que les voy a contar, porque tiene que ver precisamente con Federico García Lorca y con una obra suya que nunca llegó a escribirse del todo, apenas cuatro páginas, un puñado de personajes soñados y un argumento que él mismo le contó a un amigo y que ahora, casi un siglo después, dos cineastas españoles se animaron a imaginar hasta el final en una película llamada La bola negra.

La cinta es el nuevo trabajo de Javier Calvo y Javier Ambrossi, la dupla detrás de La llamada y de la serie Veneno, y reconstruye, a partir del material conservado, una de esas piezas inconclusas que el asesinato de Lorca en 1936, cuando tenía apenas 38 años, dejó para siempre en un cajón. El manuscrito se guarda, junto con otros textos del autor, en un recinto blindado a temperatura controlada de 21 grados, lo que da una idea de cómo se trata cada papel que salió de su máquina de escribir.

Qué había escrito Lorca y qué inventan Calvo y Ambrossi

El proyecto teatral que Lorca acariciaba se llamaba en principio La bola negra y tenía como protagonista a Carlos, un joven de Granada que aspiraba a ser aceptado en un casino de la ciudad, donde la decisión se tomaba por votación y la mayoría de bolas negras significaba el rechazo. El motivo último de esa exclusión era la homosexualidad del muchacho, un dato que el dramaturgo le confió al escritor y dramaturgo Cipriano Rivas Cherif aunque no aparece dicho de manera explícita en las cuatro páginas que se conservan.

“Todo es un 'qué hubiese sido si'.”Javier Calvo y Javier Ambrossi

Con esa frase, los directores definen el criterio de la película: no se presenta como un documental ni como la versión definitiva de Lorca, sino como una continuación posible, escrita con libertad a partir de los personajes que el propio autor había previsto, que eran hasta 36, entre familiares y amigos del protagonista. Para armarla, Calvo y Ambrossi cruzaron ese fragmento con cartas y con recuerdos de personas que habían escuchado a Lorca contar cómo pensaba resolver las escenas siguientes.

Qué queda de Lorca y qué es de los directores

• El manuscrito original conservado: cuatro páginas con una conversación entre Carlos y su hermana, que se incluye en la película tal como estaba.
• La homosexualidad como motivo del rechazo, presente en el relato oral de Lorca pero no escrita en el papel.
• Un universo de 36 personajes soñados por el dramaturgo, que la película selecciona y desarrolla.
• Una temperatura de 21 grados en una caja fuerte para guardar el texto original junto al resto de su obra.

Si les soy honesta, lo que más me interesa de La bola negra no es el policial de saber qué hubiera pasado con Carlos esa noche en el casino, sino ese gesto casi arqueológico de sentarse a leer cartas, escuchar memorias y animarse a completar el silencio con palabras nuevas, sin disfrazarlas de hallazgo. Es una manera de tratar a Lorca que me reconcilia con cierta parte del cine: la que entiende que un clásico no es una estatua intocable sino una conversación que cada generación puede seguir teniendo, y a la que uno entra como a una mesa iluminada, con la sensación de que el poeta, en algún rincón de la sala, está escuchando y, por qué no, dejando que esta vez la historia termine.