Son las nueve de la mañana y el sol todavía pega flojo sobre la esquina de San Martín y Chubut. Un móvil de la Subsecretaría de Ambiente se detiene junto al contenedor municipal y, mientras algunos vecinos cruzan apurados, los operarios revisan bolsas, abren tachos y separan lo que no debería estar ahí: blísteres de pastillas, frascos de jarabe, cajas de comprimidos vencidos mezclados con cáscaras de naranja y pañales usados. Yo me acerco y pregunto qué pasa. "Estamos levantando medicamentos que alguien tiró a la calle", me dice uno de los técnicos con barbijo y guantes, y antes de guardarlos en una bolsa roja rotulada como residuo patogénico me aclara: "Esto no va en la basura común, nunca tuvo que terminar acá". La escena se repite a pocas cuadras, en San Martín y Río Negro, donde el personal del área de Residuos Especiales encuentra más cajas entre los residuos de un tacho desbordado. La recorrida, que se hizo junto con la empresa Baasa, terminó con todos los productos retirados y derivados a incineración en un horno pirolítico, que es el dispositivo que usa altísimas temperaturas para destruirlos sin que queden residuos contaminantes.

La postal, que parece menor, abre una pregunta que muchos hogares neuquinos se hacen alguna vez: qué hago con los remedios que sobraron después de una tratamiento, o con el analgésico que se quedó en el fondo del botiquín y ya pasó la fecha. Desde el Municipio insisten en algo simple: no van en la bolsa de residuos domiciliarios y, mucho menos, abandonados en un contenedor o en una esquina. En parte, por el riesgo directo que eso implica. "Si quedan al alcance, cualquier chico o un perro del barrio puede agarrarlos", me comentan desde la Subsecretaría de Ambiente, Naturaleza y Protección, y me describen un escenario que prefieren evitar: chicos que juegan en la vereda, animales que revuelven la basura y, sin querer, alguien que termina ingiriendo algo que ya no sirve o que puede ser tóxico. A eso se le suma otro frente menos visible pero igual de importante: el ambiental, porque cuando los principios activos se filtran en el suelo o llegan al agua sin haber pasado por un tratamiento adecuado, contaminan lo que toca.

El circuito gratuito que la mayoría no conoce

En Neuquén funciona desde hace años un programa de Recolección Segura de Medicamentos Vencidos que pocos vecinos tienen instalado en la rutina. La mecánica es directa: cada farmacia que se adhiere tiene un contenedor rojo, distinto al de la basura común, donde se depositan los remedios vencidos o que ya no se usan, sin costo y sin tener que justificar nada. Después, personal especializado los retira y los hace ingresar al circuito de residuos patogénicos, que es la categoría que incluye todo aquello que puede transmitir algún tipo de daño o contaminar, hasta su disposición final. La Municipalidad viene reforzando el mensaje porque detectó que el sistema existe pero no termina de usarse: por desconocimiento, por costumbre o por la tentación de sacarse el problema de encima rápido, muchos todavía los mezclan con el resto de la basura. Mientras tanto, sobre la calle, las cajas retiradas este martes siguen un mismo recorrido: bolsa roja, traslado controlado, horno pirolítico, destrucción completa. La diferencia entre ese final y uno peor empieza en una decisión doméstica, en ese momento en que uno mira el blíster a medio usar y decide dónde lo tira. En casa, la regla es fácil de recordar: si tiene fecha vencida o ya no lo vamos a tomar, no va en la bolsa; va en el recipiente rojo de la farmacia adherida más cercana, que lo recibe sin cobrar un peso y se encarga de que termine en el lugar correcto. Y si todavía quedan dudas, la consulta al farmacéutico, que está entrenado para orientar, suele ser el primer paso.