Una morgue filmada en 1981 que la censura dejó en las sombras y hoy busca el culto

Hay películas que nacen para el público y otras que, por una combinación de decisiones administrativas y accidentes del mercado, terminan viviendo en la clandestinidad. "Cada ver es..." pertenece a la segunda categoría. Ángel García del Val lo filmó en 1981 siguiendo a Juan Espada del Coso, conservador de cadáveres en la Facultad de Medicina de Valencia, un hombre con 24 dioptrías y sin olfato que pasaba sus jornadas entre formol, tejidos en descomposición y cuerpos seccionados para uso didáctico. Desde entonces, el filme no dejó de generar una curiosidad que todavía hoy se explica por lo raro de su propuesta.

Un documental condenado a la marginalidad

La Dirección General de Cinematografía lo calificó con la letra "S", una categoría reservada a producciones de destape, y el formato en 16mm lo alejó de los requisitos mínimos para entrar a las salas comerciales. Con ese doble obstáculo, la película quedó fuera de la distribución convencional y empezó a circular de manera marginal. Cuando llegó el mercado de VHS, las copias regrabadas se transformaron en un objeto de búsqueda y llegaron a cotizarse en cinco mil pesetas.

Lo que la separa de un simple registro médico es la manera en que García del Val arma el relato. Abre con planos fijos de la morgue y golpes de montaje, y su música alterna piezas de Ravel, Holst y Penderecki con silencios que resultan incómodos. Ese contraste oscila entre lo fúnebre y lo cotidiano, y deja al espectador en un lugar difícil de ocupar, entre el asombro y la costumbre.

“Espada sostiene que el cine de género no asusta "porque hay una cámara detrás de la chica".”Juan Espada del Coso

El protagonista aparece como un personaje involuntariamente complejo. Habla de películas de terror con la distancia de quien trabaja con la muerte de verdad, y maneja los cuerpos con rutina pero también con una atención que el documental registra sin subrayar. Ese perfil de alguien desplazado de la vida ordinaria por su oficio se completa con una secuencia en la que García del Val filmó a internos del centro psiquiátrico de Bétera.

Un retrato de quienes quedan fuera del cuadro

Según el material de base, el filme trata, entre otras cosas, sobre las personas que quedan fuera del cuadro social y sobre el tipo de trabajos que les son asignados. Esa mirada explica en buena medida por qué "Cada ver es..." sigue despertando interés: no solo muestra una morgue, sino también a un hombre y a un grupo de personas que la sociedad tiende a dejar en los márgenes.