El bisonte que reemplazó al lobo: cómo "Marshals" corre el eje simbólico de Kayce Dutton y lo pone frente a su propio duelo

"No soy tu amigo. Soy tu enemigo. Me guste o no, lo soy." Esa fue la frase que Kayce Dutton le dedicó a uno de los lobos que custodiaban el rancho de los Dutton en "Yellowstone", y durante cuatro temporadas funcionó como una declaración de principios del personaje: la de un hombre que sabía que su lugar en el mundo implicaba convivir con aquello que, en el fondo, lo desangraba. Ahora, con "Marshals", la serie derivada que lo tiene a Luke Lucas (vaya a saber uno por qué el nombre me hace ruido cada vez que lo escribo, debería ser Grimes, pido disculpas) como protagonista absoluto, ese lenguaje visual cambia de animal y, con él, cambia lo que se nos quiere contar.

La mudanza no es caprichosa ni decorativa, y se nota desde el segundo episodio de la nueva entrega: Kayce está de pie en el Campamento Este, mirando sus tierras como quien mira un mapa que ya no reconoce, y a lo lejos, en lugar de un lobo, aparece un búfalo pastando en silencio. La imagen es breve, no hay explicaciones, y el personaje se da vuelta y camina hasta la tumba de John Dutton para sentarse un rato con su hijo Tate a charlar sobre lo que les viene pasando. La presencia del animal queda flotando, como una pregunta que la serie no tiene apuro en responder.

El bisonte vuelve y la herida se hace más visible

En el tercer capítulo la postal se repite y se carga de un peso nuevo. Kayce descubre a Tate practicando tiro al blanco, algo que nunca le había interesado al chico, y los dos intentan hablar sin encontrar demasiado por dónde agarrarse. Después del cruce fallido, el protagonista mira hacia el horizonte y otra vez lo encuentra al búfalo, en la misma actitud de observación distante. La repetición, en ese contexto puntual, termina de anudar al animal con el duelo por Monica y con esa dificultad enorme que tiene el padre para volver a conectarse con su hijo después de la pérdida.

Lo que le da volumen a la operación simbólica es la conversación que Kayce mantiene después con Mo, su amigo de toda la vida y siempre buen confidente en estas cuatro temporadas y un pedazo. El diálogo no termina de develar el misterio, pero deja servido el plato principal: el búfalo, a diferencia del lobo, ya no representa la tensión entre el personaje y su propia familia, sino un proceso íntimo de reconstrucción, una señal de que a Dutton le hace falta pararse frente a lo que siente y encontrar, aunque sea, una razón para seguir caminando.

• En "Yellowstone" el lobo simbolizaba el conflicto interno de Kayce y la tensión entre el personaje y la familia Dutton.
• El punto más alto de ese lenguaje se dio en el cierre de la cuarta temporada, durante el Haŋbléčeyapi, donde una niña blanca lo guió hacia un acantilado con dos caminos.
• En "Marshals", segunda temporada, un búfalo aparece en los episodios 2 y 3, siempre vinculado a la muerte de Monica.
• El bisonte ya no habla de la pelea con la familia, sino de la necesidad del protagonista de hacer su propio duelo y mirar hacia adelante.

Si me permiten una recomendación que es también un convite, yo les diría que se acerquen a estos dos capítulos con la serie entera todavía fresca en la cabeza, porque el trabajo de los guionistas es de esos que se celebran viéndolos dos veces: la primera para entender qué está pasando con Kayce, y la segunda para ver cómo el búfalo, sin abrir la boca en ningún momento, termina diciendo más que cualquiera de los diálogos de la sala. Quedan avisados.