"En algún momento vas a tener que mirar lo que hiciste", parece susurrar la cámara a lo largo de los tres años que Nathan Fielder pasó siguiendo a Elizabeth Holmes, la fundadora de Theranos condenada a once años de prisión por fraude, y la sensación que deja esa frase pegada al cuerpo es exactamente la que describe la crítica especializada cuando habla de un documental inclasificable, un adjetivo que en nuestro oficio se usa poco y que aquí, después de ver lo que se vio en el festival de Telluride, empieza a quedarle chico.

El proyecto se llama "You Can See Everything" y llegó al mundo sin aviso previo, sin tráiler, sin notas de producción: Fielder y el codirector Lance Oppenheim lo terminaron en silencio y lo presentaron en la madrugada del sábado en Colorado, del mismo modo en que suelen aparecer las películas que cambian de forma irreversible la conversación alrededor de su protagonista, y en este caso la protagonista no necesita presentación porque fue, durante casi una década, una de las caras más celebradas y más engañosas del capitalismo tecnológico estadounidense, con una empresa valuada en nueve mil millones de dólares que prometía revolucionar los análisis de sangre con unas pocas gotas y que terminó siendo desmontada pieza por pieza por la Justicia.

Una confesión filmada en el umbral de la cárcel

Lo que vuelve a este documental una rareza incluso para los estándares del género es que Fielder obtuvo acceso total a Holmes durante los 34 días previos a su ingreso efectivo a prisión, un período en el que ella abrió las puertas de su vida cotidiana al equipo de filmación sin condiciones previas sobre el resultado, y ese material fue trabajado después durante tres años y medio en los que no se filtró una sola imagen ni un solo testimonio a la prensa, algo que el propio Fielder ya había hecho con su serie "The Rehearsal" para HBO pero que trasladado a un personaje de esta densidad biográfica y judicial adquiere otra gravedad, porque acá no hay ficción declarada ni comedia disfrazada sino una mujer real a punto de perder su libertad aceptando ser observada hasta el último detalle.

La sinopsis oficial define a la película como un trabajo que "empieza como el retrato íntimo de una criminal enigmática y se convierte en un viaje imposible de tres años hacia el abismo", y las primeras reseñas publicadas después de la premiere coinciden en que el documental se mueve con la incomodidad del mejor periodismo, sin explicar demasiado, sin absolver a nadie, dejando que sea la propia Holmes la que se vaya revelando de a poco en su versión más contradictoria, la que combina la autoconciencia pública con la opacidad privada, la que terminó aceptando esta grabación en un momento en el que, según el propio material, ya no tenía demasiado que perder.

Cuándo se podrá ver

• Estreno por sorpresa en el festival de Telluride, Colorado, durante el fin de semana.
• Largometraje documental de cerca de tres horas, dirigido por Nathan Fielder junto a Lance Oppenheim.
• Rodado durante 34 días previos al ingreso a prisión de Elizabeth Holmes y editado durante tres años y medio.
• Fecha tentativa de estreno en salas de Estados Unidos: octubre próximo.
• Distribución en el resto del mundo, incluida la Argentina, todavía sin confirmar.

Si me permiten la confianza de recomendarlo en primera persona, lo que más me intriga de "You Can See Everything" no es el acceso casi obsceno que Fielder tuvo a Holmes ni la pregunta moral sobre si una condenada tiene derecho a contar su propia versión, sino el cruce entre un director que viene de tensionar los límites entre realidad y ficción hasta volverlos invisibles y una mujer que durante años construyó su imagen pública como si fuera una puesta en escena, dos operaciones que se espejan de manera incómoda en pantalla y que prometen dar que hablar mucho más allá del circuito de festivales, sobre todo cuando la película llegue, en octubre, a las salas norteamericanas.