Hay despedidas que se miden en kilómetros y otras que se miden en latidos. Yo sigo pensando en eso cada vez que alguien me cuenta cómo se fue un grande de los nuestros, y lo que Lucila Rada escribió en las últimas horas tiene esa medida exacta: la de un reloj detenido que, sin embargo, todavía late, y mucho. La hija mayor de Rubén Rada tomó la palabra para reconstruir, con una intimidad pocas veces vista, los últimos días junto a su padre, y al hacerlo dejó dos noticias que a mí, como periodista y como oyente, me parecieron enormes: una es emocional y cuenta cómo fue el final; la otra es histórica y tiene que ver con lo que viene. Sobre esa última quiero detenerme, porque cambia el mapa del patrimonio musical uruguayo y rioplatense.

El instante 0 y el km 0 del duelo

Lucila describió lo que ella misma llamó el "instante 0" del proceso: el miércoles 26 de agosto, cuando la familia comprendió que había llegado el momento de la despedida y se reunió alrededor de Rada. Escribió que lo vieron con una expresión que definió como "pacífica y satisfecha", y que aprovecharon para hablarle, para decirle lo que iban a sentir con su ausencia y para repasar lo que él había dejado en cada uno de ellos: "ni un solo gesto" de amor, generosidad, humor o talento le quedó pendiente, según sus palabras. Ese instante, que es siempre el más temido por cualquier familia, quedó transformado, según contó la hija, por la reacción del público. "Nos dimos cuenta de que el dolor era generalizado", escribió, y a partir de allí nació lo que ella denominó el "km 0" de un camino colectivo: un campo magnético de afecto que envolvió a los suyos y modificó la experiencia del duelo.

Yo leí ese tramo y no pude dejar de pensar en algo que muchas veces escuché decir al propio Rada: que la música no es un trabajo, sino una forma de estar en el mundo. Esa convicción parece haber sido correspondida por una ciudad entera, porque lo que vino después tuvo la textura de un homenaje que desbordó cualquier protocolo. El velatorio se realizó en el Palacio Legislativo, adonde la familia recibió a personas de distintas generaciones y sectores. Lucila destacó los rostros que llegaban, atravesados por lo que describió como una tristeza sin amargura: hubo abrazos, ofrendas, llanto compartido, y también risas y baile. La voz de Rada sonó en el salón, y la familia agradeció a las autoridades del Palacio Legislativo por haber comprendido la dimensión del homenaje y ceder el espacio.

Un cortejo a la altura de la leyenda

Después, el cortejo recorrió la calle Isla de Flores hasta el Cementerio del Norte, y la palabra "multitud" se quedó corta. Una verdadera marea acompañó el trayecto con candombe, música y gestos que la familia asoció con la forma en que el propio Rada había expresado querer ser recordado, en línea con lo que había dejado planteado en su disco "Muriendo de plena". Lucila rescató imágenes que a mí se me quedaron grabadas: dos jóvenes que siguieron la caravana en monopatín con un parlante, personas que vistieron prendas rojas en su honor y un círculo de tambores que no dejó de sonar durante el recorrido. Son esas imágenes las que cuentan cómo se vive en Montevideo cuando se va alguien que supo ser, al mismo tiempo, parte del barrio y parte del mundo.

Lo que viene: más de diez discos inéditos

Y ahora sí, lo que a mí, como cronista de cultura, me parece el dato más fuerte del mensaje: Rubén Rada dejó más de diez discos sin publicar. La familia ya tiene la intención de hacerse cargo de que esa producción llegue al público de manera gradual, como quien va abriendo, disco por disco, una ventana que el propio artista dejó entreabierta. Todavía no hay fechas ni formatos confirmados, pero la promesa está hecha, y en un momento en el que el catálogo de los grandes suele quedar trabado durante años en discusiones legales, la palabra de la familia alcanza para empezar a imaginar lo que viene. Yo, mientras tanto, me quedo pensando en lo que esto significa para los oyentes: no es solo la posibilidad de escuchar música inédita de un autor al que muchos creíamos haber escuchado entero, sino la oportunidad de seguir aprendiendo de un maestro que, incluso en silencio, sigue enseñándonos cómo se hace.

• El miércoles 26 de agosto la familia de Rubén Rada se reunió alrededor del músico en lo que su hija Lucila describió como el "instante 0" de la despedida.
• El velatorio se realizó en el Palacio Legislativo, donde la familia agradeció a las autoridades por ceder el espacio y describió el ambiente como una tristeza "sin amargura".
• El cortejo recorrió la calle Isla de Flores hasta el Cementerio del Norte, acompañado por candombe, tambores y una multitud que incluyó a jóvenes que siguieron la caravana en monopatín con un parlante.
• La familia confirmó que Rubén Rada dejó más de diez discos inéditos y adelantó la intención de editarlos de forma gradual.
• Lucila destacó que la reacción del público transformó el duelo familiar en un camino colectivo al que llamó "km 0".

Si me permiten la recomendación de siempre, y aunque suene a obviedad: vuelvan a poner "Muriendo de plena" esta semana, háganlo con un vaso de algo al lado y con la ventana abierta si pueden, y escuchen con la atención que se le dedica a un disco que ya se volvió documento. Yo, mientras espero los inéditos, voy a quedarme con la frase con la que me quedo siempre que leo una carta de despedida escrita por un hijo: "ni un solo gesto" le quedó pendiente. Esa es la clase de balance que muy pocos, en cualquier oficio, pueden hacer al final del camino, y a mí, como oyente y como cronista, me deja una enseñanza que vale por muchos reportajes.