La trampa del que siempre está: por qué muchos pilares llegan a los 60 sin nadie que los sostenga

Llego al pueblo una mañana cualquiera, antes de que el calor se instale, y me cruzo con Marta, que tiene 63 años y me saluda con la misma energía de siempre. Lleva décadas siendo la vecina a la que todos recurren: la que acompaña al médico al que no puede ir solo, la que cocina cuando hay un velorio, la que resuelve un trámite imposible con una llamada. Cuando le pregunto cómo está ella, se ríe y cambia de tema. Esa escena, multiplicada por miles en ciudades y pueblos de Argentina, es el punto de partida de un fenómeno que la psicología clínica empezó a describir con nombre propio.

Porque llegar a los 60 sin un círculo íntimo de apoyo no suele ser señal de torpeza social ni de mal carácter. Todo lo contrario. Los especialistas identifican un perfil paradójico: personas que fueron el pilar de sus familias, de sus amigos y de sus entornos laborales durante décadas, siempre disponibles para escuchar, mediar y resolver lo que fuera. El problema no es la cantidad de vínculos, sino la calidad y, sobre todo, la reciprocidad de esos lazos.

El cuidado compulsivo: cuando la identidad se construye alrededor de dar

En los manuales de psicología clínica se lo conoce como cuidado compulsivo: la tendencia a construir la propia identidad alrededor de la fortaleza y de la disponibilidad permanente. Quien ocupa ese rol escucha, contiene y aconseja con una frecuencia que pocas veces recibe de vuelta. Con el tiempo, el entorno interioriza esa asimetría como si fuera un dato natural: la persona fuerte no necesita ayuda, simplemente está ahí para darla. No hace falta mala intención de nadie; basta con que nadie se lo haya cuestionado durante años.

Marta me lo dice sin darse cuenta del todo, mientras caminamos por la calle principal: "Yo siempre fui la que arreglaba todo, la que se hacía cargo. Cuando me jubilé, sentí que el teléfono sonaba menos, y al principio lo achaqué a que todos están ocupados. Después entendí que, para varios, yo era el contacto para un favor, no la amiga con la que se comparte un domingo". Esa frase, escuchada en mil versiones distintas, es la que repiten quienes llegan a esta etapa y descubren la red vacía.

Cuando cambia el contexto, la red se adelgaza

El mecanismo se vuelve visible, casi siempre, cuando cambian las circunstancias. Una salida del mercado laboral, una separación, una mudanza, una pérdida personal o cualquier crisis propia expone que muchos de esos vínculos dependían de la utilidad funcional: el acceso a una experiencia concreta, a contactos valiosos, a la capacidad de gestión o, simplemente, a la resolución inmediata de un problema cotidiano. Cuando esa utilidad se modifica, la red se adelgaza de golpe, y lo que parecía un círculo amplio se reduce a muy pocas manos tendidas.

Investigaciones sobre dinámica de grupos humanos, entre ellas trabajos realizados en el MIT, vienen señalando hace años que los vínculos construidos casi exclusivamente sobre la función tienden a colapsar cuando el contexto cambia. La reciprocidad, en cambio, es la que genera lazos que sobreviven a jubilaciones, mudanzas y crisis. Es una distinción que parece teórica y termina siendo muy concreta: no alcanza con ser útil, hay que haber habilitado el ida y vuelta mientras se estaba a tiempo.

Pedir ayuda: la asignatura pendiente de quien siempre la dio

Hay un segundo obstáculo, más silencioso y a la vez más decisivo: la enorme dificultad para pedir ayuda. Quienes ejercieron el rol de cuidadores durante años suelen asociar el pedido de auxilio con una amenaza a su propia autoestima. Mostrar vulnerabilidad les resulta incómodo, a veces directamente inaceptable, porque contradice la imagen que construyeron y que los demás les devolvieron durante décadas. Esa incomodidad los lleva a transitar sus propias crisis en soledad, aun cuando tengan personas físicamente cerca y dispuestas a acompañar. Es, en definitiva, una soledad dentro de la multitud.

¿Qué se puede hacer antes de que sea tarde?

• Comunicar las propias necesidades sin esperar que el entorno las adivine, en un ejercicio que parece menor y suele ser el más difícil.
• Revisar qué vínculos se sostienen únicamente por la utilidad que uno aporta y cuáles sobreviven si esa utilidad deja de existir.
• Aceptar que pedir ayuda no contradice la fortaleza construida, sino que la completa con una dimensión que siempre faltó.
• Invertir tiempo, antes de los cambios de etapa como la jubilación, en construir relaciones de intercambio genuino, no solo de asistencia.
• Permitirse ser, de tanto en tanto, la persona que recibe, no solo la que sostiene, y observar qué pasa alrededor.

La salida que propone la psicología no pasa por dejar de cuidar a los demás, una función que en muchos casos es constitutiva y valiosa. Pasa por habilitar la reciprocidad, por equilibrar el dar con el recibir, y por aceitar los mecanismos de pedido de ayuda antes de que la red se reorganice sola, a veces en silencio, alrededor de la propia ausencia. Cuanto antes se trabaje este patrón, más tiempo queda para construir los vínculos que de verdad van a estar cuando la vida cambie de etapa. La escena de Marta, esa mañana de pueblo, con su risa que esquiva la pregunta sobre cómo está ella, puede repetirse en cualquier ciudad de la Argentina. Reconocerla a tiempo, sin culpa y sin dramatismo, es lo que permite que los próximos capítulos no se escriban en soledad.