Confieso que durante años formé parte del club de los curiosos que se quemaron las pestañas intentando descifrar una de las líneas más extrañas de Los Simpson. La frase suena así, textual, en el segundo segmento del especial Casa del Árbol del Terror V, emitido originalmente el 30 de octubre de 1994: Lo que hay que ver, soy la primera persona no brasileña que viaja atrás en el tiempo. El contexto es delirante: Homer manipula una tostadora con forma de máquina del tiempo y va saltando entre distintas épocas, hasta aterrizar en la sala de Sherman y el señor Peabody, el perro con anteojos y su amigo humano que protagonizaban Las aventuras de Rocky y Bullwinkle y que viajaban gracias a un artefacto llamado WABAC. En esa escena, con el dueto mirándolo como si fuera un desconocido, Homer lanza el comentario que mantuvo en vilo a tres décadas de fans.

Las teorías que tejieron los fans durante treinta años

Lo que me llama la atención, y creo que habla de la obsesión fanática que despierta esta serie, es la cantidad de elucubraciones que se fueron acumulando alrededor de una sola línea. La guía oficial apuntó en su momento hacia el escritor Carlos Castaneda, célebre por sus relatos sobre chamanismo y viajes inducidos por peyote, aunque Castaneda aseguraba haber nacido en San Pablo cuando en realidad era peruano, y nunca habló de viajes temporales en sentido estricto. Otra teoría lo vinculaba al realismo mágico latinoamericano y a la corriente McOndo, heredera de Cien años de soledad, donde lo fantástico convive con lo cotidiano sin mayores explicaciones. También se mencionó al inventor Alberto Santos-Dumont, que durante años disputó con los hermanos Wright la autoría del primer vuelo con motor.

La verdad, según el cuarto de guionistas

La explicación real, y se los confieso con la honestidad que me caracteriza, no tiene ni pizca de misterio. Homer iba a decir originalmente que era la primera persona de no ficción en viajar en el tiempo, y la escena iba a cerrar cuando Sherman y Peabody lo deschavaban aclarándole que era el segundo. Después de varias horas extras intentando escribir un remate más redondo y sin encontrarlo, los guionistas, ya con el reloj pisándoles los talones, eligieron Brasil por impulso, simplemente porque sonaba gracioso. Así, sin más. El chiste pasó a la historia sin ancla literaria ni histórica, pura ocurrencia de un equipo cansado que apostó a la sonoridad antes que al simbolismo.

Como reflexión que me llevo a casa y les comparto: a veces los momentos más comentados de la cultura popular no nacen de una genialidad calculada, sino de una decisión rápida tomada en la sala de escritura, con café frío y deadline encima. Y eso, lejos de quitarle mérito al episodio, lo vuelve todavía más simpático: treinta años de especulaciones filosóficas, y todo arrancó con un redactor que ya no daba más. Lo recomiendo volver a ver, esta vez con los ojos de quien ya sabe la verdad.