El sábado más frío del finde en Neuquén: aire patagónico, abrigo a mano y un domingo que llega mojado

Son las siete de la mañana y la calle céntrica de Neuquén todavía tiene esa quietud de sábado que conozco bien: persianas bajas, algún colectivo cruzando despacio, el aroma del café recién hecho escapándose por las puertas entreabiertas de los bares de siempre. Me abro en el buzo, porque el aire que entra desde el río Limay tiene una cuchilla fina que se nota en la cara. Lo confirma también el parte de la Autoridad Interjurisdiccional de Cuencas: la jornada de hoy tendrá una máxima de apenas 14 grados, un número que, para quien está acostumbrado a esta ciudad, significa que todavía no hay que confiarse con la campera liviana.

La mañana arrancó con el termómetro más cerca de los tres grados que del mediodía templado que muchos esperan. Así me lo cuenta Elsa Pereyra, 58 años, vecina del barrio Belgrano, mientras espera el bondi en la parada de calle Leloir: "Yo siempre digo que el sábado es el día tramposo, porque a las diez de la mañana te parece que está bueno y a las diez de la noche te agarra el viento del este y querés meterte adentro de la casa". Elsa sabe de qué habla: lleva treinta y dos años en Neuquén y jamás arma planes al aire libre para el sábado sin antes chequear el pronóstico.

Lo que dice el parte oficial

• Máxima diurna: 14 grados; mínima prevista para la noche: 3 grados.
• Viento durante el día: del noreste a unos 17 km/h, sin ráfagas relevantes.
• Por la noche rota al este, con ráfagas que pueden alcanzar los 31 km/h.
• Cielo cubierto hacia la noche, condiciones secas en horas diurnas.
• El domingo la máxima sube a 21 grados y la mínima a 8, con viento del noreste de hasta 26 km/h y ráfagas de 30.
• Lluvias débiles y dispersas desde el domingo por la noche y durante todo el lunes, jornada en la que la máxima se mantiene en 21 grados y la mínima en 9.

Lo que más me interesa remarcar, porque lo veo en la calle cada vez que se da este combo, es la diferencia entre el día y la noche. De día el viento sopla del noreste a una velocidad moderada y el cuerpo lo banca. Pero cuando cae el sol, el viento rota al este y aparece ese golpe de ráfagas que te hace acordar que estamos en Patagonia. La AIC lo resume en una frase técnica, pero la traducción para el vecino es simple: si vas a estar fuera de casa después de las ocho de la noche, llevá campera gruesa, bufanda y gorro, porque los 31 km/h de ráfaga se sienten el doble cuando el termómetro marca tres grados.

El domingo, en cambio, la historia cambia para mejor en temperatura y para peor en cielo. Se esperan 21 grados de máxima, con viento del noreste más firme, de hasta 26 km/h y ráfagas que también tocarán los 30. El cielo estará cubierto durante el día y, desde la noche, aparecerán lluvias débiles y dispersas que seguirán el lunes. Es decir: el finde cierra con un ascenso térmico que invita a la terraza o al parque, pero el paraguas va a tener que quedar a mano desde la medianoche del domingo.

Cuando vuelvo a la parada de Leloir, ya cerca del mediodía, Elsa todavía está ahí, ahora con un termo bajo el brazo y dos bolsas del mercado. Le pregunto cómo se planifica alguien de Neuquén con un clima tan cambiante y se ríe: "Aprendés a vivir en capas. Capas de ropa, capas de planes, capas de paciencia. Si llueve el domingo, hacemos locro adentro. Si sale el sol, sacamos la mesa a la vereda. Uno se va adaptando, porque el clima acá no te espera". Cierro la nota con la misma escena con la que la abrí: el sol entrando de costado sobre la calle, la ciudad desperezándose y la certeza de que, en Neuquén, el sábado más frío del finde es también el más noble, porque nos prepara, sin que lo pidamos, para el domingo que viene mojado.