Arabella, una escritora que reconstruye la noche que le borró la memoria: la apuesta íntima de Michaela Coel

Hay una frase que Michaela Coel escribió para abrir su propia historia y que a mí, como espectadora, me sigue dando vueltas: "Podría destruirte" es, antes que un título, un recordatorio de que la fragilidad también puede ser punto de partida. La miniserie que lleva ese nombre llegó en junio de 2020 con una propuesta incómoda y necesaria: contar la violación de su protagonista desde el ojo de quien la padeció, sin pedir permiso ni edulcorar nada. Lo que me atrapa de esta serie es que no se escuda en el thriller ni en el morbo: se queda en la habitación, en la duda, en la mañana posterior.

Una noche, un vacío y un libro por escribir

Arabella es escritora y acaba de conseguir el éxito con su primera novela. Mientras trabaja en la siguiente, sale con amigos. A la mañana siguiente, hay huecos. Lo que Arabella reconstruye, episodio a episodio, es que esa noche fue víctima de una violación. La serie trabaja ese proceso de memoria como si fuera una segunda escritura: cada escena corre un velo y, al mismo tiempo, lo deja puesto.

Lo que vuelve a "Podría destruirte" una rareza dentro del panorama de las series contemporáneas es que detrás de cámara y delante de cámara está la misma persona. Coel firma el guion, codirige los doce capítulos y se pone en la piel de Arabella. Es una decisión que se entiende cuando se conoce la trastienda: la historia nace de una experiencia vivida por ella, y ese origen fue, justamente, lo que definió cómo se negoció la serie.

• La plataforma quería quedarse con la totalidad de los derechos sobre la obra.
• Coel rechazó la propuesta para conservar la propiedad de una historia basada en su propia agresión.
• Las conversaciones con Netflix no prosperaron y el proyecto buscó otro rumbo.
• La miniserie se estrenó en junio de 2020 con doce episodios.

Crítica sólida, público que fue llegando de a poco

Como tantas ficciones valientes, "Podría destruirte" tuvo una vida de dos velocidades. La crítica la recibió con entusiasmo, pero sus audiencias televisivas fueron modestas. Con el tiempo, el streaming le fue sumando espectadores hasta convertirla en un título de referencia. En la noche de los Emmy, sin embargo, no pudo con "Gambito de dama", que se quedó con el premio a la mejor miniserie.

A mí, que sigo el oficio de contar historias desde el periodismo de cultura, me interesa rescatar el gesto de Coel: una autora que eligió ser dueña completa de su dolor para que nadie pudiera decidir después cómo contarlo. Si todavía no la vieron, les recomiendo empezar por el primer capítulo: ahí queda claro que esta serie no les va a dar respuestas fáciles, pero sí una pregunta que vale la pena hacerse junto a Arabella, sentada en su departamento, intentando recordar quién fue esa noche.