Hay una frase de Italo Calvino que vuelve una y otra vez cada vez que una película se anima a filmar en una ciudad que no es la suya: "Las ciudades nunca son lo que son, sino lo que cuentan de ellas quienes las miran". Varsovia, en "Erupcja", se cuenta a sí misma con esa mezcla de grisalla europea y de heridas todavía frescas que tienen las capitales que aprendieron a reinventarse. Y en el centro exacto de esa Varsovia un poco de utilería y un mucho de alma indie aparece Bethany, el personaje que Charli XCX interpreta con esa incomodidad luminosa que la cantante viene cultivando desde que se corrió del pop bailable para meterse de lleno en la Britpop más afilado.

La película, de apenas 71 minutos, llega a las salas con la marca registrada de A24, que la distribuye, y con un origen tan artesanal como su estética: fue rodada con presupuesto mínimo en la capital polaca y bajo un método de trabajo con tanto margen para la improvisación que los cuatro actores principales terminaron acreditados como coguionistas junto al director Pete Ohs. Esa condición de obra colectiva se nota en el aire: los diálogos tienen la respiración entrecortada de lo que se dice por primera vez frente a una cámara, y las imágenes alternan un tratamiento cromático casi publicitario con otros planos de una intimidad casi hogareña, como si el film no terminara de decidirse entre el videoclip y la confesión.

Bethany, Nel y Rob: el triángulo que también es un retrato

La historia sigue a Bethany, una mujer a punto de recibir una propuesta de matrimonio que entra en cortocircuito con su rechazo visceral a la rutina. En el medio se le cruzan dos figuras que funcionan como espejos opuestos: Nel, que encarna la intensidad y el descontrol, y Rob, que representa la estabilidad sin sobresaltos. El film no toma partido por ninguno de los dos mundos y, ahí está su hallazgo más interesante, se toma su tiempo para mostrar el costo emocional que el comportamiento de Bethany tiene sobre los que la rodean, algo que el cine indie acostumbrado a romantizar a las chicas difíciles suele mirar de reojo. Pete Ohs apela a recursos ya clásicos del cine independiente norteamericano, como los narradores en off sobre imágenes con distinto tratamiento cromático y los diálogos de pretensión poética, pero los sostiene sin solemnidad y le agrega un humor seco que la distancia del drama romántico más empalagoso.

Para Charli XCX, el papel se inscribe en una trayectoria cinematográfica que incluye trabajos muy alejados del circuito de grandes presupuestos, entre ellos una colaboración con el director japonés Takashi Miike. "Erupcja" llega después del fenómeno masivo del disco "Brat", y la confirmación de un interés por proyectos fuera del formato comercial que, sospecho, va a ser la marca registrada de esta etapa de su carrera. En sus 71 minutos la película no termina de resolver el debate que plantea, y eso se siente: le falta aire para desarrollar todos los matices que propone, aunque sí alcanza a sostener un tono propio que la distingue de cualquier comedia romántica de streaming. La pregunta que deja sonando, y que cada uno se lleva puesta a la salida del cine, es tan vieja como moderna: ¿vale la pena resignar intensidad para construir algo más estable, o la rutina es siempre sinónimo de renuncia?