La herencia invisible de las expectativas: cuando el amor de los padres pesa como una condena

Vine a buscar a la clínica de la doctora Wila en un mediodía porteño de esos que invitan a sentarse en un bar cercano y conversar largo. La encontré en su consultorio, con la ventana abierta de par en par para que circulara un poco de aire. Habíamos quedado en charlar sobre la culpa, ese peso que arrastramos como si fuera una valija heredada, y ella aceptó con una sonrisa que ya anticipaba el tono cálido de la charla. Lo que me terminó contando me dejó pensando durante varios días, sobre todo en lo que respecta a las expectativas que las familias depositan en sus hijos y en cómo esas aspiraciones pueden convertirse, sin que nadie lo pretenda, en una fuente permanente de reproche.

Las palabras que pesan más que los gritos

Wila parte de una idea que atraviesa todo su libro: no hace falta que un padre o una madre levante la voz para que un hijo crezca sintiéndose exigido. A veces, explica, alcanza con un pedido formulado con ternura, con una mirada cargada de ilusión o con un "yo hubiera querido que vos..." pronunciado casi en voz baja, para que la criatura empiece a preguntarse qué espera de ella el adulto y qué tiene que hacer para merecer su aprobación. Esa búsqueda, advierte la psicóloga, puede generar una angustia silenciosa que con el tiempo se transforma en culpa.

“Un pedido expresado con cariño puede dejar igualmente abierta la inquietud por saber qué esperan los adultos y qué habría que hacer para obtener su aprobación. Esa búsqueda puede provocar angustia y culpa.”Cynthia Wila, psicóloga y autora del ensayo La culpa

Lo que más me llamó la atención de la conversación fue cuando Wila se refirió a los proyectos no realizados. Según me explicó, muchas de las exigencias que recibimos en la infancia tienen que ver con metas que nuestros padres y madres no pudieron llevar adelante ellos mismos. Hay un médico que nunca estudió, una carrera abandonada, un viaje que quedó en pendiente, un amor que se fue. Y de manera consciente o no, esos sueños inconclusos se trasladan a los hijos, como si fueran el lugar donde finalmente van a poder concretarse. El problema, dice Wila, es que de ese modo se le pide al otro que cumpla con los deseos pendientes de uno, algo que resulta prácticamente imposible de satisfacer por más esfuerzo que se ponga.

La diferencia entre convivir y quedar atrapado

Durante la charla, la especialista marcó una distinción que me pareció clave. No todas las normas familiares funcionan del mismo modo. Las que ayudan a convivir, las que enseñan a no agredir al otro o a respetar ciertos límites, sirven para crecer. Otras, en cambio, se convierten en mandatos que restringen las elecciones personales y que terminan asociadas al miedo a perder el afecto de quienes las transmiten. Así, decisiones tan importantes como elegir una carrera, una pareja o un lugar para vivir pueden quedar condicionadas por el temor a decepcionar a alguien que ya ni siquiera está formulando la demanda en voz alta.

Wila sostiene que esas voces y esos juicios recibidos durante la infancia pueden incorporarse como reproches propios. En la adultez, la exigencia persiste aunque ya no haya nadie afuera formulándola. Por eso su propuesta pasa por detenerse, revisar de qué nos acusamos concretamente y separar la responsabilidad por los propios actos del cuestionamiento permanente sobre uno mismo. Es un trabajo paciente, reconoce, y la influencia de la familia, la educación, la religión y la cultura varía enormemente según cada biografía. No hay recetas universales, pero sí una invitación a mirarse con un poco más de compasión.

Salí del consultorio de la doctora Wila con la sensación de haber entendido algo que llevaba tiempo rondándome. Las expectativas que recibimos de quienes nos criaron no siempre llegan como órdenes explícitas; muchas veces se deslizan en una caricia, en un consejo, en un suspiro. Reconocerlas es el primer paso para dejar de cargar con una valija que nunca nos perteneció y empezar a decidir con algo más de libertad qué queremos hacer con la propia vida.