Sergio se queda y Cuba se transforma: vuelve a las salas una pieza clave del Tercer Cine

"Yo no me voy, yo me quedo", parece decir Sergio cuando el portón del edificio se cierra detrás de su familia y el resto de los vecinos que parten hacia Miami. Esa decisión, más cercana al hartazgo que a una militancia convencida, es el motor íntimo de "Memorias del subdesarrollo", la película que Tomás Gutiérrez Alea escribió y dirigió en Cuba y que esta semana regresa a las salas porteñas con una copia restaurada, a casi sesenta años de su estreno original, invitando a revisitar una de las obras más lúcidas del Tercer Cine latinoamericano.

La historia sigue a un escritor habituado a la vida cómoda de la burguesía habanera que, mientras el país se transforma bajo la Revolución, se obstina en moldear a las mujeres que pasan por su vida, desde una joven que dibuja hasta la joven Eloísa, intentando que lean lo que él lee, que vistan como él prefiere, que piensen como él cree correcto. Esa pretensión de formar a sus parejas funciona como espejo de la distancia de clase que el propio personaje mantiene con los cambios sociales que lo rodean, y le da al film su tono de comedia agridulce, tan irónica como melancólica.

El país entra por la ventana

Alea rompe la linealidad del relato y lo salpica con saltos al pasado, fragmentos de diarios íntimos del protagonista e imágenes de archivo que registran la Crisis de los Misiles, discursos de Fidel Castro y la vida cotidiana de La Habana de principios de los sesenta. Esa mezcla de ficción y documental, de recuerdos personales y material de noticiarios, es lo que permite leer la película como una meditación sobre cómo los hechos colectivos se filtran en la intimidad de un hombre que se cree ajeno a ellos.

El film se inscribe de lleno en el Tercer Cine, aquella corriente latinoamericana que, apoyada en cámaras y celuloide más accesibles, propuso un cine comprometido con los conflictos sociales y políticos, por fuera tanto del modelo comercial de Hollywood como del cine de autor europeo. En el caso cubano, la Revolución dio marco institucional a esa búsqueda, y Alea se volvió uno de sus nombres centrales, junto a realizadores como Santiago Álvarez, cuyo trabajo documental alimentó buena parte del archivo que la película incorpora.

• Sergio decide quedarse en Cuba cuando su familia parte a Miami, sin una convicción política clara, empujado más por el hastío que por la militancia.
• La narración alterna la vida íntima del escritor, sus vínculos sentimentales y sus reflexiones, con imágenes de archivo de la Revolución y de la Crisis de los Misiles.
• La película forma parte del Tercer Cine, la corriente latinoamericana que vinculó experimentación estética con los temas sociales y políticos de la región.
• La obra fue escrita y dirigida por el cubano Tomás Gutiérrez Alea, figura central del cine de la Revolución junto a Santiago Álvarez y otros realizadores de la época.

A mí, que la vi por primera vez en una copia gastada en VHS, esta restauración me devolvió la textura de una Habana que ya no existe y la vigencia de una pregunta que la película deja abierta: cuánto de lo que nos pasa como país se cuela, aunque no queramos, en la mesa donde cenamos y en la cama donde dormimos. Si tienen la posibilidad de acercarse a un cine que la proyecte, no se la pierdan: es una de esas películas que envejecen mejor que casi todas las que se hicieron en la misma época y que, además, ayuda a entender desde qué raíces se piensa el cine latinoamericano cuando decide contar su propia historia.