"Te elegimos para ser nuestra mamá": el recreo que cambió la vida de María Laura y sus siete hijos

Son las siete de la tarde en un pueblo del conurbano bonaerense y la cocina de María Laura parece un puerto donde siempre entra y sale alguien. Nahitan, de poco más de un año, gatea entre las patas de la mesa mientras Zaira, de 18, lo levanta con un movimiento que ya tiene la practiced de quien lo hizo mil veces. En el living, Daniel y Milo, los gemelos de 13, discuten por el control de la tele con Maiara y Lionel, los mellizos de 16. Daiana, la mayor, de 20, prepara un mate y estudia Abogacía en la misma mesa donde horas antes los más chicos hicieron la tarea. Yo los miro y pienso que en esa casa la palabra familia se escribe con mayúscula y se prueba todos los días.

María Laura tiene 38 años, es maestra y hoy la entrevista mientras amasa unas pizzas para la cena. Habla despacio, como quien aprendió a medir las palabras en muchos años de esperar. La historia que cuenta empieza hace más de un lustro, cuando dos de los seis hermanos que hoy son sus hijos llegaron al aula donde ella daba clases. Eran alumnos suyos, sí, pero también eran chicos que vivían desde hacía cinco años en un hogar de abrigo, institucionalizados, con una hermana mayor que se había ocupado de ellos como había podido. Ella visitaba el hogar, colaboraba, se encariñó. Y un día, casi sin planificarlo, se le cruzó la idea de postularse para adoptarlos.

Una decisión que parecía inalcanzable

En ese momento María Laura vivía con su pareja en un departamento chico, y la sola idea de hacerse cargo de seis niños a la vez le parecía, según sus propias palabras, una locura. Su pareja, además, tenía miedo de no poder sostener económicamente una responsabilidad de ese tamaño. La situación se tensó, la convivencia se volvió difícil y, después de muchas conversaciones, la pareja se separó por un tiempo. Fue en ese contexto cuando María Laura resolvió iniciar los trámites sola, sin certezas pero con una decisión cada vez más firme.

"Cuando me preguntaron si quería a uno, a los gemelos o a los mellizos, yo lo tenía claro: quería estar con los seis", recuerda María Laura mientras estira la masa sobre la mesada. Lo dice con la naturalidad de quien repite algo que pensó mil veces antes de poder decirlo en voz alta. Los seis hermanos, mientras tanto, tampoco estaban dispuestos a separarse. Habían construido entre ellos un bloque muy sólido durante los años dentro del sistema de protección, y la mayor, Daiana, había ocupado un rol de cuidadora que no pensaba soltar de un día para el otro.

“La más grande tenía que cederme el derecho a cuidarlos. Fue un desafío que ella tuvo que afrontar: dejarme el cuidado de los chicos a mí, de a poco.”María Laura

El recreo en el que todo cambió

El proceso de vinculación pasó por varias etapas intermedias, con idas y vueltas, y los chicos tampoco querían ser adoptados de entrada. María Laura tampoco se sentía lista para dar el paso definitivo. La figura que terminó funcionando para todos fue la de referente afectivo: un rol previo a la adopción, pensado para que el vínculo se construya sin apuro. Y así pasaron los meses, entre visitas al hogar, reuniones con el equipo técnico y muchas horas de paciencia.

El punto de inflexión, el que María Laura define como el momento en que la historia se inclinó para siempre, llegó en un recreo de la escuela donde ella seguía dando clases. Algunos de los chicos se le acercaron en el patio y le dijeron, casi sin preámbulo, una frase que ella repite de memoria: "Te elegimos para ser nuestra mamá". A partir de ese día, dice, los trámites se reorientaron hacia la convivencia, hacia la posibilidad real de armar una vida juntos.

De dos a nueve: la familia que se completó

Hoy, con la guarda ya otorgada y la convivencia encaminada, la familia suma nueve integrantes. Los seis hermanos van todos a la escuela: Daniel y Milo cursan en una técnica, Maiara y Lionel también, Zaira terminó el secundario y Daiana estudia Abogacía. El séptimo hijo, Nahitan, nació poco después de obtener la guarda. María Laura descubrió que estaba embarazada en un momento que ella describe con una sonrisa enorme: uno de los gemelos le besó la panza antes de que ella supiera que estaba esperando y dijo "hola, bebé", y así fue como se enteró.

La pareja de María Laura, mientras tanto, retomó el vínculo con el tiempo y hoy ocupa el rol de padre en la casa. Los hermanos mayores cuidan a Nahitan con un entusiasmo que, según cuenta María Laura, a veces la deja sin palabras. Ella participa, además, de la Asociación Civil Adopten Niñes Grandes, una organización que acompaña a familias que adoptan hermanos o chicos grandes, y desde ahí trata de visibilizar un proceso que, dice, suele ser más largo y más silencioso de lo que la gente imagina.

Antes de irme, mientras los chicos empiezan a sentarse a la mesa, le pregunto a Gladys, una vecina de 62 años que se acercó a devolver un plato de ñoquis, qué piensa de todo esto. "Yo los conozco desde chiquitos, a los seis, y verlos así, en esta casa, con esta mujer que los mira como si fueran lo más importante del mundo, te reconcilia un poco con la vida", me dice, mientras acomoda la silla de Nahitan. Y entonces miro otra vez la cocina, el bullicio, la masa de pizza que ya es familia, y pienso que la pregunta del título original, esa que quedó colgada en el material, tiene una respuesta que María Laura viene repitiendo desde hace años, con la misma voz calma de esta tarde, mientras le pasa un vaso de agua a Lionel: que sí, que los conoce, y que hoy son suyos, y que el resto lo construyeron entre todos, un recreo, un beso a la panza y muchos platos de comida a la vez.